Abel Azcona

We are nature's most disjointed and absurd predator. By ignoring our connections with the other, forgetting our own survival and the determining factors of our evolution as a species, we destroy every link, hope, way and change as living beings. We pollute everything in our path, like Attila's horse, sinking together more and more into the mud.

Religion, a weak and fragile boat that had to feed on compassion, kindness and honesty to become an effective tool against endless pain, has become the guillotine of the delusional who seeki a salvation impossible to negotiate with those murderers of the love.

Politics and law, a firm bastion for the management of civil society and the proper use of citizenship with its powers and rights, equally established, now mutates into a sewer where all the filth, vileness and malice of being Human negotiates with the fundamental rights of the people and bets them in a roulette in favor of the thief, the coward and the murderer.

The economy, a barter that should be fair, equitable and make the most of all the people involved in its process, has become unhealthily linked to politics, using individuals as another currency and putting a price on every living head .

And, in this insane triangle, we also live and coexist with predators who throw our dignity, our mental health and our dreams down the toilet, making our existence miserable. And all this, under the cold and impenetrable silence of shame.

It seems that Visible is an exhibition project designed by artist Abel Azcona from a calm position if we compare this last work with some of the previous ones. But the forcefulness of his proposal is still atrocious when we are aware of the harshness of confronting that predator that has destroyed our lives: the sexual hunters. We see that confrontation between the sexual aggressor and his victim crystallized through the direct gaze of the abused person, making our contemplation annoying, taking us out of the comfort zone so common in interaction with the contemplative and beautiful art of still lifes and other images of bland criticism.

The eyes of these victims thus become a non-verbal communication vehicle and are the first contact with what Azcona intends to make visible: sexual abuse. A war that he has been waging, battle after battle, through his artistic praxis and that has been equally vilified and admired.

The enemies gained through his art of denunciation have always been the same: the church and the political-economic institutions that protect it and feed back in search of total and absolute power. Death threats and denunciations towards Azcona for "crime against religious sentiments" or "desecration" because of his way of artistically highlighting despicable acts such as the pederasty exercised by ecclesiastical personnel and the dominance of a political class that celebrates the outpouring of blood of the civilian population and inequality of citizenship.

This hypocrisy of false offenses against the bleeding work by Abel Azcona does nothing but raise the fury of the public when compared to the thousands of people marked by the domination of morally rotten organizations. How can we not expose such destructive behaviors for society?

Abel Azcona says it himslef: his projects come to light because they touch him. His pieces are personal but also emotional and at the same time they make other people's experiences visible. Amidst performance, performative process and installations, his works are built as an artistic documentary that seeks to alleviate that insufferable pain that no entity has yet managed to calm; neither justice, religion nor politics have managed to make up for the damage he suffered throughout his life.

They are only the bonds with the people that we respect and love the ones valid to heal the wounds of life, which always open up in specific situations. Therefore, his artistic vision is not just an egocentric process. The search for these ties with others is the basis of his denunciation of the pain perpetrated in all corners of the world. Because the ties become stronger when we give them the deserved justice.

Visible has stopped his gaze on individuals from the city of Bogotá who were systematically sexually abused by relatives, neighbors and acquaintances and who left a dirty and earthy mark on their languages. And Azcona gives them that poetic justice that they did not find during their dark years. It may not be justice as such, based on conviction and the guilty verdict, but it does provide some relief to victims who, for the first time in their lives, we able to report their repeated violations.

One after one they look at us head-on, in an almost romantic black and white ... and the idyllic atmosphere seems to break like glass when we see in each one of those people a hand that rests delicately on their shoulders: the hand of an abuser, recognized as such, and that metaphorizes that weight that they have to carry for the rest of their existence. The artist goes beyond the victimization of these crudely real characters to achieve the justice they deserve and gives them their own voice through a letter written by each one of those people. Each letter is addressed to the sexual assailants who contaminated, before their time, their precious innocence.

The letters are not a signature of peace between victim and aggressor. They may be a balm for the person who had to endure continued sexual dominance by clenching his teeth every day, as the story is always a healing process. Perhaps the true purpose is that this weight be shared by those who see it and read it, for each living being who stands in front of the work and immerses himself in the history of each victim. A society so sick from lack of empathy does not need a delicate cure, but a punch in the stomach that makes it wake up and observe the terrible and vile world in which we live. To see as natural to demand the lost justice of so many tortured, silenced and invisible people, just as Abel Azcona demands in his artistic proposals.

But, the true miracle would not be that the righteous and the honest woke up from the dream in which the dominant power has made them fall, but in that the wicked, the aggressors and the corrupt were aware of the damage they have caused around them and amended all the pain sown. That, like the protagonist of Kafka on the shore, they glimpse and empathize with that panic and resignation that their victims go through when they exercise on them the overwhelming violence that biases all possible happiness. A naive and hardly achievable idea that remains as a sleeping seed in people who believe we can change societies into fair and worthy ones through tools apparently as fragile as art. History, however, will have to prove us right because there is no fragile idea or weak person but distance between people; together they are the most powerful fuel in the universe.

Lidón Sancho Ribés, curatorship of Visible

Somos el depredador más inconexo y absurdo de la naturaleza. Obviando nuestras conexiones con el otro, olvidando nuestra propia supervivencia y los factores determinantes de nuestra evolución como especie, destrozamos cada vínculo, esperanza, vía y cambio como seres vivientes. Lo contaminamos todo a nuestro paso, como caballo de Atila, hundiéndonos juntos cada día más en el fango.

La religión, una barca débil y frágil que debía alimentarse de la compasión, de la bondad y de la honradez para hacerse herramienta eficaz contra el dolor inabarcable se ha convertido en guillotina de ilusos e ilusas que buscan una salvación imposible de negociar con esos asesinos del amor.

La política y la ley, un firme bastión para la gestión de la sociedad civil y el buen uso de la ciudadanía con sus competencias y sus derechos, igualmente establecidos, muta ahora en una cloaca donde toda la porquería, la vileza y la malicia del ser humano negocia con los derechos fundamentales de las personas y los apuesta en una ruleta trucada a favor del ladrón, del cobarde y del asesino.

La economía, un trueque que debiera ser justo, equitativo y sacar el máximo beneficio de todas las personas implicadas en su proceso, se ha unido enfermizamente a la política, usando a los individuos como una moneda más de cambio y poniendo precio a toda cabeza viviente.

Y, en este triángulo insano, vivimos y convivimos, además, con depredadores que tiran por el retrete nuestra dignidad, nuestra salud mental y nuestros sueños, haciendo nuestra existencia miserable. Y todo esto, bajo el frío e impenetrable silencio de la vergüenza.

Pareciera que Visibles es un proyecto expositivo pensado por el artista Abel Azcona desde una posición calmada si comparamos este último trabajo con algunos de los anteriores. Pero la contundencia de su propuesta sigue siendo atroz cuando somos conscientes de la dureza que supone enfrentarse a ese depredador que nos ha destrozado la vida: los cazadores sexuales. Vemos cristalizado ese enfrentamiento entre el agresor sexual y su víctima a través de la mirada directa de la persona abusada, haciendo nuestra contemplación molesta, sacándonos de la zona de confort tan habitual en la interacción con el arte contemplativo y bello de los bodegones y demás imágenes insulsamente críticas.

Los ojos de esas víctimas se convierten así en un vehículo comunicativo no verbal y son el primer contacto con lo que pretende visibilizar Azcona: el abuso sexual. Una guerra que ha ido librando, batalla tras batalla, mediante su praxis artística y que ha sido igualmente vilipendiada y admirada.

Los enemigos que se gana con su arte de denuncia siempre han sido los mismos: la iglesia y las instituciones político-económicas que la protegen y se retroalimentan en busca del poder total y absoluto. Amenazas de muerte y denuncias hacia Azcona por «delito contra los sentimientos religiosos» o «profanación» ante su manera de poner en evidencia artísticamente unos hechos deleznables como es la pederastia ejercida por personal eclesiástico y el dominio de una clase política que celebra el derramamiento de sangre de la población civil y la desigualdad de la ciudadanía. Esa hipocresía de falsas ofensas ante la obra sangrante de Abel Azcona no hace más que levantar la furia del público cuando se compara con las miles de personas marcadas por la dominación de unas organizaciones podridas moralmente. ¿Cómo no sacar a la luz unos comportamientos tan destructivos para la sociedad?

Abel Azcona lo dice: sus proyectos salen a la luz porque le tocan. Sus piezas son personales pero también emocionales y visibilizan al mismo tiempo las experiencias de otras personas. A caballo entre la performance, el proceso performativo y las instalaciones, sus trabajos se construyen, más bien, como un documental artístico que pretende aliviar ese dolor insufrible que ninguna entidad ha logrado hasta ahora calmarlo; ni la justicia, ni la religión ni la política han logrado enmendar el daño que sufrió a lo largo de su vida. Son sólo los lazos con las personas a las que respetamos y amamos los únicos válidos para curar las heridas de vida, que siempre se abren ante situaciones puntuales.

Por lo tanto, su visión artística no es sólo un proceso egocéntrico. En la búsqueda de esos lazos con los demás está la base de su denuncia hacia el dolor perpetrado en todos los rincones del mundo. Porque los lazos se hacen más fuertes cuando les damos la justicia merecida. Visibles ha detenido su mirada en individuos de la ciudad de Bogotá que fueron sistemáticamente abusados sexualmente por familiares, vecinos y conocidos y que les dejaron una huella sucia y terrosa sobre sus lenguas. Y Azcona les da esa justicia poética que no encontraron durante sus años oscuros. Puede que no sea una justicia como tal, basada en la condena y en el veredicto de culpabilidad, pero sí que proporciona un cierto alivio a las víctimas que, por primera vez en sus vidas, son capaces de denunciar sus repetidas violaciones.

Una tras una nos miran de frente, en un blanco y negro casi romántico...y la atmósfera idílica parece quebrase como un cristal cuando vemos en cada una de esas personas una mano que posa delicada en sus hombros: la mano de un abusador, reconocido como tal, y que se presta a metaforizar sobre ese peso que deben cargar el resto de su existencia. El artista va más allá de la victimización de esos personajes crudamente reales para lograr esa justicia que merecen y les da voz propia mediante una carta escrita por cada una de esas personas. Cada escrito va dirigido a los agresores sexuales que contaminaron, antes de tiempo, su preciada inocencia.

Las cartas no son una firma de la paz entre víctima y agresor. Puede que supongan un bálsamo para la persona que tuvo que soportar el dominio sexual continuado apretando los dientes cada día, pues el relato siempre es un proceso curativo. Tal vez el verdadero propósito es que ese peso sea compartido por quien lo ve y lo lee, por cada ser viviente que se para frente a la obra y se sumerge en la historia de cada víctima. Una sociedad tan enferma por la falta de empatía no necesita una cura delicada sino un puñetazo en el estómago que le haga despertar y observar el mundo atroz y vil en el que vivimos. Que vea como natural el reclamar la justicia perdida de tantas y tantas personas torturadas, silenciadas e invisibles al igual que Abel Azcona lo exige en sus propuestas artísticas.

Pero, el verdadero milagro no sería que los justos y los honrados despertaran del sueño en el cual el poder dominante los ha hecho caer, sino en que los malvados, los agresores y los corruptos fueran conscientes del daño que han causado a su alrededor y enmendaran todo el dolor sembrado. Que, como el protagonista de Kafka en la orilla, vislumbraran y empatizaran con ese pánico y esa resignación a las que acuden sus víctimas cuando ejercen en ellas la violencia arrolladora que sesga toda felicidad posible. Una idea ingenua y difícilmente alcanzable que permanece como una semilla dormida en las personas que creemos poder cambiar las sociedades en justas y dignas mediante herramientas aparentemente tan frágiles como lo es el arte. La historia, sin embargo, habrá de darnos la razón porque no hay idea frágil o persona débil sino distancia entre personas; unidas, son el combustible más potente del universo.

Lidón Sancho Ribés, curaduría de Visibles

Visible is an exhibition and performance project designed by the artist Abel Azcona in the city of Bogotá in January 2015. During January and February 2015 the project was conceived and developed in Bogotá. Azcona conducted an investigation about sexual abuse in Colombian youth during these months and accompanied twenty-four people, victims of child sexual abuse, in a process of personal search, complaint and visibility. The exhibition project is made up of installations made up of a portrait of each of the protagonists and a letter addressed to the person who abused them.

The letters serve the purpose of revealing and denouncing their secret. In the depths of our minds we tend to bury our fears, shame or the need to forget. Our life is built around our memories, some more defined and solid in our minds and others more diluted and heterogeneous but they are always there, we cannot run away from them. Visible explores how the memory of abuse continues on the victims' back like a slab sewn to their skin. A project conceived to denounce, to understand and to be aware of the human reality hidden behind sexual abuse.

Visibles is a photographic project generated through performance. Artist Abel Azcona develops this project for two years with the collaboration of photographer Paola Rojas. Live, over twenty Colombian-born adults and survivors of child sexual abuse wrote a letter to their abuser, which they later sent. In the final piece we can see all of them portrayed with the symbolic hand of an abuser and an installation formed by the original letter.

In 2002, the World Health Organization estimated that 150 million girls and 73 million boys under the age of 18 experienced forced sexual intercourse or other forms of sexual violence with physical contact. In 2012, various Spanish media informed with specialized reports that one in five minors has suffered or is experiencing sexual abuse, even though only 2% of cases are known and reported. The project made more than twenty cases of child abuse visible in Colombia, which in the openings promoted the visibility of more than one hundred new cases. The piece has been exposed as a complaint in more than twelve countries in Europe and America.

Visibles es un proyecto expositivo y performativo diseñado por el artista Abel Azcona en la ciudad de Bogotá en enero de 2015. Durante enero y febrero de 2015 el proyecto fue gestado y desarrollado en Bogotá. Azcona realiza una investigación en torno al abuso sexual en jóvenes colombianos durante estos meses y acompaña a veinticuatro personas, víctimas de abuso sexual infantil, en un proceso de búsqueda personal, denuncia y visibilización. El proyecto expositivo está compuesto por instalaciones formadas por un retrato de cada uno de los protagonistas y una carta dirigida a la persona que abuso de ellos. Las cartas sirven a todos ellos para revelar y denunciar su secreto. En lo más recóndito de nuestra mente tendemos a sepultar nuestros miedos, la vergüenza o la necesidad de olvidar. Nuestra vida se edifica en torno a nuestros recuerdos, unos más definidos y sólidos en nuestra mente y otros mas diluidos y hetereos pero siempre están ahí, no podemos huir de ellos. Visibles explora como el recuerdo del abuso continua en la espalda de sus víctimas como una losa cosida a su piel. Un proyecto gestado para denunciar, para entender y para ser conscientes de la realidad humana oculta detrás del abuso sexual.

Visibles es un proyecto fotográfico generado mediante performance. El artista Abel Azcona desarrolla este proyecto durante dos años con la colaboración de la fotógrafa Paola Rojas.  En vivo, más de veinte adultos nacidos en Colombia y supervivientes del abuso sexual infantil escriben a su abusador una carta que posteriormente envían. En la pieza final podemos ver a todos ellos retratados con una simbólica mano de un abusador y una instalación formada por la carta original. En 2002, la Organización Mundial de la Salud estimó que 150 millones de niñas y 73 millones de niños menores de 18 años experimentaron relaciones sexuales forzadas u otras formas de violencia sexual con contacto físico. En el año 2012 diversos medios de comunicación españoles relataron con informes especializados, que uno de cada cinco menores ha sufrido o sufre abusos sexuales, aunque solo se conozcan y se denuncien el 2% de los casos. El proyecto visibilizó más de veinte casos de abuso infantil en Colombia, que en las inauguraciones promovió a visibilizar más de cien nuevos casos. La pieza ha sido expuesta a modo de denuncia en más de doce países de Europa y América.

Here I am, sitting in my memories, the same ones that I decided to remove from my head a long time ago, 21 years later I decided to write to you not to thank you, for your caresses were never asked for, your musky smells that after so long continue to generate the same nausea as the day you forced me to fulfill your stupid sexual desires, that same day where you stole something very important to me, you decided for me, you showed me things that I didn't want to know and shouldn't have known at my young age. I was eight years old when I became part of your toys, I remember that day as if it were part of my daily getting up, my mother went to work at dawn and returned at dusk tired from a day of great work, meanwhile my upbringing and care was at charge of my brothers, for my sister the spoiled rabbit, for my brother one more fair ticket to which he had no reproach to get the best out of, you knew that and used it, 200 pesos for an ice cream, that was worth for you two, you paid me, locked me up, used me, and left me dumped in my room, sickened by human heat and displays of affection.

You know something, it hurts every time I remember it and you managed to record in me the feeling that used to despair me when I was alone, because I knew that you would come with your cheap cologne and your stupid threats making me feel guilty and having to shut up, because you sold me the idea that it was my fault and that every time you touched me it was because I deserved it, 2 years in the same hell, this time I was the trash, you were the hero, until you left my life, because your family left the city, I thank your bastard of a father for hitting your mother and making her run away with you. I have never told anyone but my only refuge were fairy tales and dreaming about how I ran after a white rabbit and escaped to a world of wonder, where you were not, where feeling the contact of another human being was not a pain, where people smelled sweet and not of salt and vinegar like your body did.

You were gone and I was a happy being, or at least that is what I thought for a moment, because your memory got into my mind, your caresses on my body, when I decided to try to approach someone you were still present, I thought that everyone was going to abuse me as you did, I had to find many women to take the weight of the sin that you stupidly made me believe in between two men, because I thought that all of them only wanted to buy me and that I was worth the price of an ice cream. With the women it never worked, they just didn't fulfill me, with men no matter how much I wanted to, I would be frightened, until my 18 years of age, ten years after the first time you abused me, I freed myself of those fears and learned to accept myself, to understand that it wasn't my fault, to work for people like me who fell into the threads of fate in the hands of people like you.

Today, at 29 years old, I could tell you that I have no rancor, nor hate for you, that indirectly you taught me to fight to get out of my problems, that no matter how many nightmares you formed in my life, you also took me to take refuge in art as a tool to get out of this internal conflict, the same art that has filled me with joys and triumphs, the same art that nowadays allows me to work with children who somehow do not feel comfortable with their feelings and existence.

Don't worry, I kept my promise I never told anyone what happened between the two of us, you can keep playing at being that exemplary magazine father who visits his father once or twice a year and brings his grandchildren to play with his grandfather.

Well I can not deny that there is some morbid pleasure every time you come and our eyes meet on the street, next action your head bends down to look for the floor, and do you know why? because you did not forget what happened either, because within you the memory continues and will continue throughout your existence as well as in me, but with the difference that for me it was transformed into strength and for you into shame.

_______________________

Dear Jhon Jairo, I still feel how your unpleasant hands and your smell condemned my life. They marked me. You were my great injury at the age of eight. I was abused by you. My family. As you know, I was born a few weeks earlier than planned but fortunately without serious consequences, for my mother I was a blessing, since she had previously lost a baby before birth and had been forbidden to try again.

At nine months of age I started having respiratory problems and I was diagnosed with asthma, my parents did the impossible to give me a calm and healthy life, thanks to this, since I was about seven years old I have not suffered from any respiratory failure.

I studied in the same garden as my cousin, your sister, every afternoon my aunt would pick us up and take us to our grandmother's house, where I would have lunch and do my homework, then my mother would pick me up at nightfall and take me home. Some afternoons, free of duties and worries, I would go up with my cousin to her older sister's room and we would play, and many times, too many, you were there.

Ten years older than me, practically an adult and as always accompanying us in the game. You wore a gray school sweatshirt, almost always wore a white shirt and gave off a cigarette smell. One afternoon my cousin got mad while we were playing and went downstairs.

You warned me not to listen to him, to keep playing. False hypocrite. You started to caress me and kiss me on the cheeks, you said you would teach me other kinds of games, more fun.

So every afternoon you made me practice oral sex and you forced me to kiss you and say words in your ears, I took sweets home because that was the "goal" of the game, sometimes you even brought companions your age to observe, but you never shared me.

We played, or at least you made me believe, in secret. And every afternoon, brave coward, before my mom came, you made me promise you that I wouldn't tell anyone.

I kept that promise for over ten years. Long ago I understood what had happened. Everything you did to me made me not accept my sexual orientation until I was sixteen. Hating myself for what I felt towards other men. Feeling dirty like you made me feel. Nor was I able to maintain any relationship of friendship, always hidden and hating myself, full of doubts and fears.

For years it has been difficult for me to communicate, to relate, I have been afraid to suffer again. All my adolescence marked by more men, many of them older who tried to seduce me as if it were something that was already anchored in my life.

All of this caused self-esteem and socialization problems, even with ex-partners I sometimes felt self-conscious about being touched or touched. You touched me when I didn't want to, and you got me to not want anyone else to touch me. Made me scared of people and made me feel like trash.

You made me feel like I was nothing and nobody and I just wanted to disappear. Now is the time to say it, assume it and build. You used me, but now I am already strong. I am visible and I build with your destruction. I am not guilty of anything and from now on I will be the protagonist of my life. Without you, because you already lost me many years ago.

_______________________

Visible was made for the first time with the collaboration of the Museum of Modern Art of Bogotá. With the collaboration of the CollBlanc Gallery in Castellón, Spain for Art Santander and was fully exhibited in the retrospective exhibition dedicated to Azcona by the City of Pamplona at the Monument to the Fallen in 2015 and 2016.

Aquí estoy, sentado en mis recuerdos, los mismos que hace mucho tiempo decidí sacar de mi cabeza, 21 años después me decido escribirte para no agradecerte, por tus caricias nunca pedidas, tus olores almizcleros que después de tanto tiempo siguen generando las mismas nauseas como el día que me obligaste a cumplir tus estúpidos deseos sexuales, ese mismo día donde robaste algo muy importante para mí, decidiste por mí, me mostraste cosas que no quería saber y no debía saber a mi corta edad.

Ocho años tenía cuando fui parte de tus juguetes, recuerdo ese día como si fuera parte de mi levantar cotidiano, mi madre se iba a trabajar al amanecer y volvía al anochecer cansada de un día de gran labor, mientras tanto mi crianza y cuidado estaba a cargo de mis hermanos, para mi hermana el conejo consentido, para mi hermano un boleto más de feria al cual no tuvo reproche de sacarle el mejor provecho, tu sabias eso y lo utilizaste, 200 pesos para un helado, eso valía para ustedes dos, me pagaste, me encerraste, me utilizaste y me dejaste botado en mi cuarto, asqueado del calor humano y las muestras de afecto.

Sabes algo, me duele cada vez que lo recuerdo y lograste grabar en mi la sensación que me desesperaba al quedarme solo, porque sabía que tu llegarías con tu colonia barata y tus amenazas estúpidas haciéndome sentir culpable y teniendo que callarme, porque me vendiste la idea que era mi culpa y que cada vez que tú me tocabas era porque yo me lo merecía, 2 años en el mismo infierno, este tiempo yo la basura, tú el héroe, hasta que te fuiste de mi vida, porque tu familia abandono la ciudad, agradezco al bastardo de tu padre por golpear a tu madre y lograr que ella tuviera que huir contigo. Nunca se lo he dicho a nadie pero mi único refugio eran los cuentos de hadas y soñar como corría detrás de un conejo blanco y escapaba a un mundo de maravilla, donde tú no estabas, donde el sentir el contacto de otro ser humano no era un dolor, donde las personas olían a dulce y no a sal y vinagre como tu cuerpo.

Te habías ido y era un ser feliz, al menos eso creí por un momento, porque tu recuerdo se metió en mi mente, tus caricias en mi cuerpo, cuando decidí intentar acercarme a una persona seguías presente, pensaba que todo el mundo iba abusar de mi como tú lo hiciste, tuve que buscar muchas mujeres para quitarme el peso del pecado que estúpidamente me vendiste entre dos hombres, porque pensaba que todos solo querían comprarme y que yo costaba el precio de un helado. Con ellas nunca funciono, simplemente no me llenan, con ellos por mas deseo que tuviera me ganaba el miedo, hasta que a los 18 años después de diez años de la primera vez que abusaste de mi me libere de esos miedos y aprendí a aceptarme, a entender que no fue mi culpa, a trabajar por personas que como yo caímos en los hilos del destino en manos de personas como tú.

Hoy a mis 29 años te podría decir que no tengo rencor, ni odio por ti, que indirectamente me enseñante a luchar para salir de mis problemas, que por más pesadillas que formaste en mi vida, también me llevaste a refugiarme en el arte como herramienta para salir de ese conflicto interno, el mismo arte que me ha llenado de alegrías y triunfos, el mismo arte que hoy me permite trabajar con niños que de alguna forma no se sienten conformes con su sentir y existir. No te preocupes, cumplí mi promesa nunca le dije a nadie lo sucedido entre los dos, puedes seguir jugando a ser ese padre ejemplar de revista que visita a su padre una o dos veces al año y trae a sus nietos a jugar con su abuelo. Pues no te puedo negar que hay algo de placer morboso cada vez que vienes y nuestras miradas se encuentran en la calle, acción siguiente tu cabeza se agacha a buscar el piso, y ¿sabes por qué? porque tampoco lo olvidaste lo que paso , porque dentro de ti el recuerdo sigue y seguirá por toda tu existencia al igual que en mí, pero con la diferencia que para mí se trasformó en fuerza y para ti en vergüenza.

_______________________

Estimado Jhon Jairo, aún siento como tus desagradables manos y tu olor condenaron mi vida. Me marcaron. Mi gran herida fuiste tú a la edad de ocho años. Fui abusado por ti. Mi familia. Como ya sabes, nací unas semanas antes de lo planeado pero por fortuna sin graves consecuencias, para mi madre fui una bendición, ya que anteriormente había perdido a un bebé antes del nacimiento y se le había prohibido volver a intentarlo. A los nueve meses de edad empecé a tener problemas respiratorios y me diagnosticaron asma, mis padres hicieron lo imposible para poder darme una vida tranquila y saludable, gracias a ello, desde los siete años aproximadamente no he sufrido de ningún fallo respiratorio. 

Estudié en el mismo jardín que mi prima, tu hermana, todas las tardes mi tía nos recogía y nos llevaba a la casa de nuestra abuela, allí almorzaba y desarrollaba los deberes, luego mi madre me recogía cuando anochecía y me llevaba a casa. Algunas tardes, libre de deberes y sin preocupaciones subía con mi prima al cuarto de su hermana mayor y jugábamos, y muchas veces, demasiadas, ahí estabas tú. Diez años mayor que yo, prácticamente adulto y como siempre acompañándonos en el juego. Vestías una sudadera de colegio gris, casi siempre llevabas una camisa blanca y desprendías olor a cigarrillo. Una tarde mi prima se enojó mientras jugábamos y bajó al primer piso.

Tú me advertiste que no le hiciera caso, que siguiéramos jugando. Falso hipócrita. Empezaste a acariciarme y a darme besos en las mejillas, me decías que me enseñarías otro tipo de juegos, más divertidos. Así cada tarde me hacías practicarte sexo oral y me obligabas a besarte y a decirte palabras en los oídos, me llevaba dulces por que esa era la “meta” del juego, incluso algunas veces llevabas compañeros de tu edad para que observaran, pero nunca me compartías. Jugábamos, o por lo menos eso me hacías creer, en secreto. Y cada tarde, valiente cobarde, antes de que llegara mi mamá, me hacías prometerte que no lo contaría a nadie. 

Cumplí esa promesa por más de diez años. Comprendí hace mucho tiempo por lo que había pasado. Todo lo que me hiciste consiguió que yo no aceptará mi orientación sexual hasta los dieciséis años. Detestándome a mi mismo por lo que sentía hacia otros hombres. Sintiéndome sucio como me hacías sentir tú. Tampoco fui capaz de mantener ninguna relación de amistad, siempre oculto y odiándome, lleno de dudas y temores.

Durante años me ha costado comunicarme, relacionarme, he tenido miedo a volver a sufrir. Toda mi adolescencia marcada por más hombres, muchos de ellos mayores que intentaron seducirme como si fuera algo que ya estaba anclado en mi vida. Todo esto causó en mí problemas de autoestima y de socialización, incluso con ex parejas algunas veces me sentía cohibido de ser tocado o de tocarlos. 

Me tocaste cuando no quería, y conseguiste que no quisiera que me tocara nadie más. Que me dieran miedo las personas y que me sintiera basura. Lograste que sintiera que no era nada ni nadie y que sólo quisiera desaparecer.

Ahora es el momento de contarlo, asumirlo y construir. Me utilizaste, pero ahora yo ya soy fuerte. Soy visible y construyo con tu destrucción. Yo no soy culpable de nada y a partir de ahora voy a ser el protagonista de mi vida. Sin ti, porque tú ya me perdiste hace muchos años.

_______________________

Visibles se realizó por primera vez con la colaboración del Museo de Arte Moderno de Bogotá. Con la colaboración de la Galería CollBlanc de Castellón, España para Art Santander y se expuso completo en la exposición retrospectiva dedicada a Azcona por el Ayuntamiento de Pamplona en el Monumento a los Caídos en los años 2015 y 2016.